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1  Les premières mesures du niveau d'alphabétisation d'après les signatures au bas de l'acte
officiel de mariage, selon le modèle d'enquête imaginé pour la France, vers 1875, par le
recteur Maggiolo, ne pouvaient délaisser, étant donné la source choisie, la répartition
sexuelle  du  savoir.  On  a  donc  compté  les  épouses  signataires  et  cet  indice  assez
rudimentaire a suffi pour mettre en évidence l'immense fossé qui sépare, dans le monde
paysan largement majoritaire sous l'Ancien Régime mais aussi dans les villes, les deux
moitiés de la société. De manière générale, en France, de la fin du XVIIe siècle au milieu
du XIXe, les femmes savent signer entre deux et trois fois moins que les hommes et cette
distance  augmente  considérablement  dans  certaines  campagnes  où  la  connaissance
alphabétique est devenue à la fois une ressource et un emblème masculins : dans le Béarn
des communautés montagnardes et des hongreurs itinérants, dans les hautes terres du
Briançonnais des instituteurs, dans le Comminges des colporteurs1… On constate aussi
que, parmi le peuple des villes, dans les familles d'artisans et d'aubergistes, les femmes
semblent  mieux maîtriser  les  savoirs  élémentaires  — lire,  écrire,  compter  — dans  la
mesure où ceux-ci sont des outils de l'activité boutiquière où elles sont aussi engagées2.
Ces chiffres,  dont on a,  dans un premier temps,  retenu la progression où s'affirmait,
pensait-on,  la montée irrésistible des Lumières,  ont permis de poser un constat — la
grande majorité des femmes a été pendant de longs siècles maintenue aux marges du
monde de la lettre — sans susciter, faute d'un point de vue renouvelé, des analyses plus
spécifiques. Celles-ci sont nées, me semble-t-il, au confluent de trois questions venues
plus tard.
2  La première a surgi de la lecture d'autres sources, par exemple les questionnaires sur
l'instruction  administrés  dans  toute  l'Europe  du  XIXe siècle  aux  conscrits.  Les
examinateurs militaires accèdent, en effet, à une vision plus nuancée des compétences
des jeunes garçons puisqu'ils s'efforcent de distinguer le savoir complet — lire, écrire,
compter — et le savoir vraiment élémentaire — lire seulement — dont on avait oublié qu'il
a très longtemps entériné la stricte progression des apprentissages. Selon une séquence
type on apprenait d'abord à déchiffrer les lettres dans un contexte familial ou vicinal, on
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pouvait  accéder  ensuite  à  l'école  de  l'écriture  et,  enfin,  à  la  maîtrise  graphique  des
opérations. Cette dissociation entre lecture et écriture, plus ou moins balayée par toutes
les pédagogies théoriques et appliquées depuis le XVIIe siècle, était sortie de la mémoire
des historiens, or elle se vérifie encore en plein XIXe siècle puisqu'un nombre significatif
de jeunes gens d'origine populaire  s'en tient  au seul  savoir  premier3.  Mais  alors,  les
femmes non-signataires que l'on avait classées parmi les analphabètes totales, avaient-
elles une compétence, fut-elle minime, de lectrices ? La question méritait au moins d'être
posée.
3  Elle fut très vite étayée par l'étude des voies et des moyens de l'acculturation lettrée
ancienne. Sous la Troisième République, au moment où se constitue en France la première
histoire de l'alphabétisation, le seul canal de diffusion massive du savoir que l'on retienne
est l'école, conçue comme une institution exclusivement orientée vers les apprentissages
fondamentaux et équipée pour ce faire. Or, avec son bâtiment séparé, ses maîtres formés,
ses  matières,  ses  manuels,  ses  exercices,  sa  discipline et  sa  finalité  éducative,  l'école
élémentaire est un fait contemporain qui rejette dans les ténèbres, à quelques exceptions
près, les siècles antérieurs. Comment comprendre alors les niveaux d'instruction atteints
au cours de l'Ancien Régime si l'on n'admet pas l'efficacité relative de la « petite école »
paroissiale, principalement orientée vers la catéchèse, et de la famille qui en était à la fois
le ferment et le relais ? Or,  catholique ou, a fortiori,  protestante,  cette instruction-là
n'écarte pas complètement les filles d'autant que l'interdit religieux d'accès à la lettre et
au livre n'est pas explicitement formulé à leur encontre en société chrétienne, même si le
sacerdoce leur est fermé. Hors de l'école obligatoire, d'autres chemins vers la conquête du
savoir lire doivent être envisagés, ils semblent moins hermétiques aux femmes.
4  En revanche, et c'est la troisième curiosité nouvelle, il apparaissait qu'une conscience de
la différence et de la hiérarchie dans le maniement des langues, des textes et des livres se
manifestait, au cours de l'Ancien Régime, à travers des manuels, des traités du savoir
vivre, des conseils de pédagogues et de moralistes. De toute évidence la distinction des
genres,  qui  a,  dans  l'Europe ancienne,  une dimension métaphysique et  cosmologique
explicite, se vérifiait aussi dans la mise à disposition des instruments de transcription et
de communication de la parole et de la pensée. Ce n'est pas seulement la difficulté à
conquérir un mode d'expression réservé à un monde de « clercs » très divers et très diffus
qui est en jeu mais aussi la conviction partagée et imposée que des pratiques, modalités et
contenus spécifiques du lire et de l'écrire conviennent mieux aux femmes4.
5  L'idée d'une différence instituée entre les sexes qui ne soit pas simplement quantitative
surgit de ces trois avancées de la connaissance. Elles donnent forme, me semble-t-il, à
partir des années 1970-1980, aux questions à la fois plus générales et plus diversifiées qui
délimitent la terra incognita de la lecture au féminin. Son exploration voit alors converger
un ensemble, souvent dispersé, parfois articulé, de disciplines : histoire, sciences du texte
littéraire, psychologie, sociologie puis anthropologie. Mais, alors que les travaux français
sur l'histoire de l'alphabétisation, de la scolarisation et du livre ont été un ferment de la
recherche internationale et ont vu naître les interrogations que j'ai d'emblée soulignées,
ce territoire neuf n'a pas immédiatement trouvé en France ses explorateurs. C'est, en 
effet, dans les mondes germanique et anglo-saxon — américain en particulier — que vont
s'ouvrir,  dans les années 1980,  les chantiers les plus actifs.  Le développement,  outre-
Atlantique,  des  « feminist  studies » et  des  « cultural  studies » n'est  pas  étranger  à  cette
expansion,  due,  pour  l'essentiel  à  des  chercheuses,  mais  nous  verrons  que  le
monolithisme idéologique qui a pu un temps marquer ces recherches a vite éclaté pour
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laisser place à des débats de fond. M'inspirant des questions fondatrices, tout en prenant
le parti de les amplifier en élargissant jusqu'à notre présent la chronologie, j'ai retenu les
trois points de vue qui me semblent dominer la production savante récente. Comme on le
verra ils ne sont pas exempts de contradictions. Le premier concerne la discipline qui,
sous des formes socialement et historiquement diversifiées, exclut les femmes de la lettre,
cantonne  leurs  compétences  et  délimite  le  champ  d'exercice  de  celles-ci.  Le  second
s'attache  plutôt  à  la  dimension  inventive  de  savoirs  et  de  pratiques  de  la  lecture
globalement dominées. Le troisième se fixe sur les contenus des lectures dont le caractère
« féminin » est imposé, puis proclamé et enfin revendiqué.
6  L'apparition, en Italie, au cours du premier tiers du XIVe siècle, auprès de la Vierge de
l'Annonciation, d'un livre, maintenu entrouvert par le pouce de sa main gauche chez
Simone Martini ou fermé dans sa main droite chez Giotto, a incité plusieurs médiévistes à
voir dans ce nouvel emblème une sorte de réconciliation figurée entre les femmes et la
lettre5. Les premières Annonciations ne représentent-elles pas Marie au puits ou au rouet,
conformément  au  récit  du  Protévangile de  Jacques  qui  en  fait  une  jeune  fille  choisie
d'abord pour tisser les fils pourpres du voile du Temple ? Certes, l'idée et la réalité de la
femme lettrée, inséparables de la haute noblesse ou de la condition religieuse, avaient au
moins deux siècles d'existence mais il est vrai que la représentation de la Madone au
livre, de Sainte Anne instruisant Marie ou de la Vierge enfant lisant au côté de sa mère
situe à l'intérieur de lignées féminines la transmission d'un savoir ainsi légitimé pour les
femmes,  du moins pour les  plus favorisées d'entre elles.  Cependant comment ne pas
remarquer aussi que la Vierge et sa mère ne sont jamais représentées — à la différence
des  évangélistes  et  des  Pères  de  l'Eglise  —  ni  comme  auteur  ni  comme  pratiquant
l'écriture ? Le lot commun féminin semble donc être la seule lecture et même, pourrait-
on risquer, la lecture d'un seul livre : soit l'Ancien Testament qui prophétise et préfigure le
destin  virginal,  soit,  plus  communément,  le  psautier  et  le  livre  d'heures  qui,  en
disciplinant son temps, égrène les devoirs de la femme chrétienne. N'empêche, l'entrée
en scène de la lectrice, va, au-delà de l'analyse iconographique et des transformations
culturelles et sociales qu'elle suggère, ouvrir un domaine d'étude. On y rencontre aussi
bien l'analyse des très curieux traités en moyen anglais sur la recluse, textes qui auraient
été écrits pour les femmes, celle d'une série de romans — depuis Chrétien de Troyes
jusqu'à Christine de Pisan — qui se disent explicitement adressés à des femmes, leur place
éminente  comme  objet  de  quête  et  d'amour  se  traduisant  par  leur  élection  comme
lectrices profanes ou encore, dans la perspective d'une histoire de la figure de l'auteur,
une  réflexion  sur  le  modèle  de  l'Annonciation  comme  représentation  de  l'écriture
inspirée, y compris profane et féminine6. Ceci avant que n'apparaissent, entre XIVe et XVe
siècle, des œuvres destinées à tracer un plan d'éducation pour les filles ou à représenter
le savoir féminin au moment où il passe, par la médiation d'un scribe ou d'un clerc, de la
parole collective au livre7. 
7  Dès que l'offre de lectures s'élargit et dès que le groupe des lectrices s'étend bien au-delà
des couvents et des cours, se manifeste au grand jour le paradoxe profond de tout rapport
au livre : d'une part, en milieu chrétien et lettré, celui-ci est la source du vrai savoir et de
la  bonne  conduite  mais,  d'autre  part,  il  est  aussi  le  réceptacle  de  l'erreur  et  de
l'immoralité. Cette contradiction est d'autant plus vive qu'elle s'appuie sur l'idée d'une
puissance  quasi  magique  de  la  chose  écrite,  capable  d'influencer  profondément  son
lecteur au point de prendre possession de lui8. Qui est doué de la « force » de l'âme peut
maîtriser la force du livre, surtout s'il est capable d'écrire, c'est-à-dire de reproduire lui-
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même les  signes  que forme le  texte.  Or  le  savoir  « lire  seulement »  a  longtemps été
l'unique compétence concédée des  femmes ;  elle  entérinait  leur  faiblesse  d'esprit  en
évitant d'autres errances : « Dans L'Ecole des femmes, Amolphe donne à lire à Agnès les
maximes du mariage qu'il a composées : cela suppose qu'il a une femme lectrice. Mais il se
désole amèrement du fait qu'elle a appris à écrire, ce qui permet à Agnès d'adresser des
billets à son amoureux »9.  Idéal qui s'exprimera encore, en pleine Révolution, sous les
plumes utopiques  et  misogynes de Rétif  de la  Bretonne et  de Sylvain Maréchal10.  Si
l'accès à l'écriture leur est aussi chichement octroyé, le rapport des femmes à la lecture
devient hautement critique : comme elles sont éminemment influençables par ce qu'elles
lisent il  convient de ne pas les laisser seules sur ce chemin.  Le contrôle des lectures
féminines est inscrit dans cette conception des pouvoirs de l'écrit et dans ce partage
hiérarchique des savoirs. Il met simultanément en jeu les effets contradictoires du livre :
n'est-il pas aussi bien un instrument d'élévation qu'un agent de dépravation ? D'autant
que les « esprits faibles » peuvent faire d'un bon livre des lectures erronées11. En ce sens
la minutieuse censure des écrits que promeuvent, aux XVIe et XVIIe siècles, les Réformes,
protestante et catholique, puis la restauration catholique du XIXe siècle, s'adresse, au-
delà des clercs tentés par l'hérésie ou l'incroyance, aux lettrés de fraîche date et donc,
tout particulièrement aux femmes.
8  Confirmer, plus ou moins directement, la nécessité d'encadrer et de discipliner la lecture
féminine ou, en tout cas, donner à voir un point de vue sur ce thème discuté est, peut-
être,  l'objet  principal  des  images de  la  lectrice 12.  Elles  soulignent  les  innovations qui
germent et prennent racine dans le rapport entre les femmes, l'écrit et le livre. Et ce dans
une longue durée qui permet de saisir aussi bien les émergences que les persistances et
les  transformations.  Les  figures  du  Moyen  Age  et  de  la  première  Renaissance  qui
montrent la Vierge, sa mère ou d'autres saintes lisant présentent un rapport au livre tout
pénétré de la sacralité de l'objet et du sérieux qui sied à son approche. Dans l'Annonciation
d'Antonello da Messina rien n'attire le regard hors de la présence intense de la lectrice
qui nous fait face, assise, saisie par une révélation qui pourrait être tout intérieure car
elle s'accorde à la solennité d'une lecture dont témoigne devant elle un livre légèrement
relevé par un pupitre. Dépouillement extrême qui n'oublie pourtant rien de la règle qui
préside à cet exercice spirituel qu'est la lecture réitérée, intensive et parfois unique, du
Livre  par  excellence.  Le  volume est  souvent  massif,  relié,  parfois  orné d'un fermoir,
protégé d'un couvre-livre, posé sur un lutrin, un présentoir ou un coussin. Le corps de la
lectrice, qu'elle soit debout ou assise, est droit, ses deux mains sont occupées à maintenir
le livre à la juste distance des yeux, à tourner ses pages. A l'exception de la présence
obligée du parfum que le lys ou les roses figurent, rien ne l'oppose donc aux lecteurs
hommes que l'époque représente tout aussi figés dans une étiquette qui affirme la haute
valeur du livre, même si la scène est profane et si le format in folio n'est pas forcément
requis.  Cette image va connaître,  dès le  XIVe siècle mais  beaucoup plus couramment
ensuite, un processus de « familiarisation », c'est-à-dire que les lectures de la Vierge vont
être transplantées dans un cadre domestique — par exemple devant une cheminée — et
associées à des activités féminines d'intérieur — allaiter, filer la laine… —, ce qui entraîne
une désacralisation visible du livre dont, par exemple, l'enfant feuillette et chiffonne les
pages. Au XVIe siècle quelque chose bouge beaucoup plus radicalement encore sous le
crayon et le pinceau d'une dizaine de grands peintres qui choisissent un autre sujet sacré
:  le  séjour  de  Marie-Madeleine  au  désert.  L'image  est  d'un  coup  traversée  d'une
contradiction dont les artistes accentuent, avec plus ou moins d'ironie, les termes. La
jeune femme, confondue avec Marie L'Egyptienne devenue ermite après s'être prostituée
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pendant  dix-sept  ans,  est  figurée  très  sommairement  couverte  par  son  voile  et  ses
cheveux, donnant à voir la « chair » même13. Mais elle est simultanément rachetée par les
instruments de sa contrition : la tête de mort, le livre ouvert et, chez La Tour, le fouet
avec lequel elle se donne la discipline. Que devient le livre dans cette lutte pénitentielle ?
Un moyen comme les autres qui,  chez Le Corrège, est posé à même le sol près de la
Madeleine étendue. Le livre a donc été domestiqué, puis associé à une nudité séductrice —
même si elle n'est révélée qu'au moment de sa mortification — et enfin lui-même mis à
nu.  Ce sont là des mutations stupéfiantes au regard des figurations antérieures.  Elles
suggèrent surtout une règle générale ; toutes les transformations majeures du statut du
livre, de ses manipulations physiques et des insertions dans le quotidien sont, au cours
des cinq siècles d'histoire européenne de la lecture, associées, dans les images, à l'action
sécularisante des femmes. Comme Marie-Madeleine les sorcières,  vieilles et dénudées,
manipulent elles aussi le livre comme un simple instrument efficace. Et puis, bien au-delà
mais prenant peut-être source dans ces figures premières, se répand un flot croissant
d'images de liseuses profanes. Ce sont des femmes qui, les premières, sont représentées,
au XVIIe siècle, lisant à leur toilette, conjuguant ainsi le livre et le miroir. Ce sont des
femmes qui, à la même époque, commencent à lire allongées sur un lit. Des femmes qui,
au siècle suivant, lisent nues, ou presque, dans un décor envahi de fleurs, et se laissent
aller à la rêverie la plus explicite. Des femmes qui substituent en privé à la lumière du
jour la flamme d'une chandelle, associant donc la lecture au retrait intime et à la nuit. Des
femmes qui majoritairement à partir du XVIIe siècle,  sont représentées lisant dans la
solitude. Des femmes qui, outre les livres, déchiffrent à la même époque, fréquemment
des lettres d'amour14… Le regard sur ces comportements et, surtout, le prisme qui filtre
et  oriente  la  perception  et  la  réception  de  ces  images  sont  bien  sûr  variables  et
ambivalents. En effet, ces scènes de la lecture féminine, qui tendent toutes à représenter
un usage de plus en plus intimiste et de moins en moins cérémoniel de l'écrit et du livre,
reçoivent, d'une part, une justification référentielle — narrative, symbolique ou réaliste —
mais, d'autre part, elles comportent soit un jugement moral soit une intention érotique
ou subversive. Dans certains cas, surtout dans les premiers temps de cette histoire, entre
le  début  du  XVIe siècle  et  la  fin  du  XVII e,  ces  connotations  ne  sont  ni  triées  ni
hiérarchisées ;  le flottement de l'interprétation renvoyant implicitement à l'écart par
rapport aux normes du lire qui marque ces représentations de liseuses.
9  Les auteurs — masculins — de ces images reconnaissent dans la lecture pratiquée par
certaines femmes — Vierges et Marie-Madeleine, rejointes et bientôt remplacées par les
Vierges  folles  dans  la  gravure  d'Abraham Bosse,  par  les  favorites  de  la  cour  sur  les
tableaux de Boucher,  par les jeunes filles lithographiées du XIXe siècle,  par les demi-
mondaines vers 1840, par les bourgeoises mal mariées à partir du milieu du siècle… —
l'avant-garde de la modernité du lire et, pour certains, un risque à conjurer. D'autant que
ce qui séduit dans la figure allégorique ou chez la courtisane devient détestable chez la
jeune fille rangée et l'épouse modèle. Les autorités religieuses, civiles et scolaires vont
donc s'attacher à énoncer à la fois « ce que le père doit interdire à sa fille » et ce qu'il
convient de lui recommander, entretenant quant au livre une suspicion dont les mères
illettrées et les enseignantes élémentaires se sont parfois fait le relais sévère. La très
exceptionnelle autobiographie de la fille d'un maraîcher de Vénétie, Angela Veronese,
née en 1779,  raconte combien sa  volonté  d'apprendre divise  sa  famille  :  « Mon père
m'aurait bien contentée mais ma mère et ma grand-mère criaient et étaient inflexibles
sur  ce  point ».  Elle  réussit  pourtant  à  accéder  à  l'école  des  filles  où,  écrit-elle,  « ma
maîtresse nous enseignait quantité de prières en latin, la prétendue Doctrine chrétienne
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en italien, à faire des chaussettes et à fuir les hommes comme des serpents venimeux »15.
Ainsi s'incarne la lutte séculaire entre les actions et textes pieux et les pensées perverses
que peut susciter la littérature de l'évasion et du libertinage.
10  Plusieurs travaux marquants ont commencé à examiner cet affrontement dans ses divers
moments historiques. On conçoit que dans les premiers temps de l'alphabétisation de
masse ce sont surtout les ouvrages d'apprentissage qui concentrent l'attention. Il faut
passer du tout venant des écrits profanes, des livrets de colportages ou des livres de piété
non contrôlés à des textes théologiquement sûrs16. Des recherches actuelles élargissent le
champ d'observation en révélant combien la censure inquisitoriale était,  en Italie dès
1580,  devenue  également  très  attentive  à  l'usage  des  prières  et  conjurations  qui
s'appuient souvent sur des images associées à des textes circulant entre oral et écrit,
entre imprimeurs et prostituées. Puisque ce sont ces femmes en marge qui semblent être
les  pratiquantes  les  plus  assidues  et  les  médiatrices  les  plus  disponibles  des  lectures
prohibées17.
11  Ensuite, avec la montée simultanée de l'alphabétisation féminine et de l'offre d'imprimés
qui créent les conditions d'une pratique plus « extensive » de la lecture18, la moralisation
s'attaque aux écrits « nouveaux » (adjectif qui revient fréquemment dans leurs titres et
leurs  annonces)  susceptibles  de  séduire  les  femmes  et,  en  particulier,  au  roman.
Longtemps confiné dans les travaux d'histoire interne des genres littéraires, le débat sur
le roman, très vif en France, en Angleterre et en Allemagne à partir du dernier tiers du
XVIIe siècle, est de plus en plus clairement articulé aux pratiques réelles de la lecture,
féminine en particulier.  En effet  s'impose,  dès le  milieu du XVIIIe siècle,  l'opposition
stéréotypée  entre  l'homme  lecteur  de  journaux  et  la  femme  lectrice  de  romans,
opposition qui ordonne durablement les représentations de la lecture. Plusieurs objets
nouveaux émergent des analyses récentes. D'abord l'influence du roman sur les jeunes
femmes est un motif central de la littérature érotique, laquelle met en abîme l'efficacité
de son propre récit : écrits pour le plaisir des hommes, ces « livres qu'on ne lit que d'une
main » s'affirment comme les premiers « tentateurs » des femmes et entrent à ce titre
dans la panoplie la plus commune du séducteur, ce qui ne manque pas de justifier en
retour  la  censure  qui  manifeste  et  traduit  le  même avis19.  Notons  ensuite  la  dualité
apparemment contradictoire de l'argumentation qui vise à la fois les « romances », qui
décrivent des aventures imaginaires et jettent les femmes dans un univers d'illusion, et
les « novels » qui sont, au contraire, soucieux d'une représentation du réel matériel et
social et, à ce titre, plus proche de l'expérience et plus immédiatement dangereux20. En
fait, à l'examen des best sellers du XVIIIe siècle — la  Pamela  de Richardson, La Nouvelle
Héloïse de Rousseau, le Werther de Goethe et le Paul et Virginie de Bernadin de Saint Pierre
— on peut admettre que c'est plutôt la variation sur les « états de femmes », c'est-à-dire,
les identités successives et mutuellement exclusives que les femmes sont susceptibles
d'endosser  dans la  société  du temps,  qui  génère l'intérêt  accru du public  féminin et
suscite la réaction moraliste contre ce qui peut passer pour une forme de distanciation à
l'égard de  la  condition historique des  femmes21.  Cependant,  de  façon beaucoup plus
explicite, le véritable danger est moins identifié par le contenu du livre que par ce qu'on
nomme à la fin du XVIIIe siècle en Allemagne la « lesewut »,  la fièvre,  la rage de lire.
L'expression  désigne  évidemment  l'envoûtement  par  le  récit,  mais  j'y  reconnais
également  le  fait  que  cette  passion  prend  toutes  les  libertés  possibles  à  l'égard  de
l'étiquette qui devrait idéalement ordonner toute lecture. Dès lors lire est une activité qui
n'est plus séparée du cours quotidien de la vie et des mouvements intérieurs de l'âme, elle
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accompagne,  souligne et  révèle  les  intermittences  du sentiment  et  les  facettes  d'une
personnalité qui, échappant à la contrainte religieuse, éducative ou coutumière, se forme
dans la relation exclusive avec le livre élu. N'est-ce point ces audaces que soulignaient les
images de la lectrice ? A ce point l'idée même d'un contrôle autoritaire des lectures
devient intolérable, il est pourtant toujours présent au prix d'un déplacement22. En effet,
comme les romans le mettent en scène et comme le prouvent les correspondances puis,
un peu plus tard, les journaux intimes et les autobiographies, c'est à l'intérieur de la
relation  amoureuse,  amicale  ou  conjugale  que  se  réalise,  dans  la  bonne  société  des
lecteurs, l'orientation des lectures féminines. Ce n'est plus le maître, le prêtre, le pasteur
ou le confesseur qui orientent les choix, mais l'amant ou l'ami car le don et le partage
d'un livre, ou plutôt d'une lecture, deviennent dans certains milieux, un mode privilégié
de la communication intime entre les sexes.
12  Le  XIX e siècle  européen non seulement  prolonge  ces  tendances  de  l'Ancien Régime
finissant mais, à certains égards, intensifie le débat sur les lectures féminines, sur les
lectrices et sur leur nécessaire discipline puisque le modèle du couple bourgeois crée pour
la femme un long « temps à soi » que peut envahir la « rage de lire » qui suscite une
contre-offensive  multiforme.  L'Eglise,  pour  sa  part,  choisit  de  proposer  de  façon
méthodique une littérature édifiante dont on ne mesure pas encore tout à fait l'impact1.
La censure à l'égard des intellectuelles — « bas-bleus », « socialistes » ou « pétroleuses »
qui lisent aussi les journaux — utilise de plus en plus l'arme de la caricature et de la satire
23 alors  même que la  naissance de  la  presse  féminine,  du roman feuilleton puis  des
collections de romans féminins entérine le surgissement massif des femmes lectrices. Des
travaux actuels, en utilisant méthodiquement l'entretien autobiographique, réussissent à
produire une histoire orale de la lecture qui révèle les injonctions contradictoires, les
interdits patents et les plaisirs secrets qui ont modelé, pour les femmes du peuple nées
entre 1880 et 1914, l'expérience du lire24. Ces enquêtes novatrices mettent au jour une
complexité qui invite à multiplier les angles de vue sur les intentions, les moyens et les
limites du contrôle exercé généralement sur la lecture des femmes. Celle-ci, en effet, dans
presque tous les milieux sociaux, n'a jamais joui, jusqu'à une époque récente, d'une pleine
et entière légitimité, et bien des chercheurs suggèrent que cette situation dominée fut
l'aiguillon d'une invention pratique dont l'image n'a pas manqué de fixer les traits les
plus extérieurs et que quelques travaux microhistoriques et ethnographiques font plus
précisément apparaître.
13  La  marquise  Colombi,  écrivain  italienne  du  XIX e siècle,  raconte  que,  dans  son
adolescence, son père, qui détestait « les vapeurs sentimentales », n'avait autorisé à ses
deux filles que la lecture du théâtre de Goldoni pour occuper les longues soirées d'hiver.
Pris d'une envie soudaine de leur complaire il leur avait un jour ramené le théâtre d'A
lfieri qu'il lut lui-même et mit aussitôt sous clé au grand dépit de ces demoiselles. « Si
elles lisent ce genre de choses, déclara-t-il, adieu la liste de la lessive, adieu le relevé des
commissions, adieu la tête ! Elles se mettent dans l'idée d'épouser un héros et elles ne se
marient plus »25. Pareille sentence vaut, avec quelques nuances, pour tous les milieux
sociaux. Elle a pour conséquence que, de 1750 à 1950, à peu près, l'accès des jeunes filles à
la libre lecture suppose le détournement, la captation secrète, la conquête par effraction.
En cela les expériences féminines de la lecture présentent beaucoup des caractéristiques
de l'autodidaxie « sauvage » qui, à la même période, caractérise de jeunes hommes, issus
des mondes paysan et ouvrier, qui se lancent à la poursuite d'un savoir « au-delà de leur
condition »26. De même, la lectrice court-elle toujours le risque de se porter « au-delà de
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son sexe »27. Il est alors difficile de faire le tri entre les pratiques qui dénotent un rapport
« féminin »  à  l'écrit  et  au livre et  celle  que suffit  à  induire la  situation d'interdit  et
d'exclusion dans laquelle se trouvent placés aussi bien celui qui n'a pu apprendre tout ce
qu'il aurait souhaité à l'école que celle qui ne peut librement user de ses compétences.
14  Conquérir illégitimement un savoir est l'acte qui fonde un changement d'identité et l'on
sait à quel point le récit autobiographique moderne se pose comme l'attestation de cette
conversion,  volontaire  mais  rarement  tout  à  fait  accomplie,  au  point  que  l'on  a  pu
souligner la « bâtardise sociale » qui fait la singularité des personnes qui se racontent. Or
les livres et l'expérience transfigurante de leur lecture sont apparus comme les moyens
les plus courants d'échapper à son destin social,  et c'est comme tels qu'ils figureront
longtemps dans ces récits de vies masculines ascendantes qui affleurent, en Angleterre
d'abord, à partir du milieu du XVIIe siècle28. Si l'inquisiteur a fait avouer au meunier
Mennocchio le détail de ses explorations outrancières de lecteur29, il semble que Thérèse
d'Avila, dans El Libro de su vida, publié six ans après sa mort, en 1588, ait été, dans l'absolu,
la première autobiographe à choisir pour trame de sa « confession » la succession de ses
expériences de lectrice tant il lui était sensible qu'elle était allée au-delà des bornes que
son milieu et son temps avaient fixées au savoir d'une femme. De plus le changement de
son rapport au livre coïncide pour elle avec les divers moments de sa renaissance : après
s'être passionnément lancée dans la recherche de « bons livres », elle choisit d'y renoncer
ascétiquement avant d'obtenir le pouvoir d'écrire elle-même30. C'est une trajectoire bien
plus modeste qu'a connues Prospera Corona Bascapé, une religieuse milanaise de la fin du
XVIe siècle dont on a pu reconstituer les pratiques de lecture31. Peu lettrée, fixée toute sa
vie sur un petit nombre de livres — elle en possède un, elle en emprunte huit —, elle fait
de  ceux-ci  le  stimulant  et  le  support  d'une  approche  personnelle  très  active  dont
témoignent  les  annotations,  maladroitement  tracées dans  une  langue  fortement
dialectale, dont elle parsème leurs marges.
15  Trois  inflexions  solidement  liées  me  semblent  plus  particulièrement  marquer  les
premiers parcours d'appropriation féminine de la lecture : d'abord la place dominante de
la transmission familiale par les femmes, ensuite le rapport solidement maintenu de la
parole  et  du  texte,  enfin,  l'insertion  pratique  et  métaphorique  de  la  lecture  (et  de
l'écriture) au sein des tâches et des fonctions coutumières des femmes.
16  Des rares autobiographies féminines issues, entre 1780 et 1960, des mondes populaires et
bourgeois dans les sociétés qui ne sont pas modelées par la Réforme, affleure le thème,
qu'il reste à approfondir, d'un privilège de la lignée féminine dans la conquête du savoir.
Certes les ascendantes illettrées peuvent, comme dans le cas d'Angela Veronese cité plus
haut, résister explicitement à la promotion de la petite fille mais, plus souvent encore, les
mères,  grands-mères  et  tantes  figurent  parmi  les  initiatrices  moins  parce  qu'elles
favorisent  directement  la  lecture  que,  plus  subtilement,  parce  qu'elles  en  rendent
désirable l'appropriation. Les autobiographes féminines italiennes du XIXe siècle,  lues
sous cet angle, révèlent ainsi la place éminente tenue par la figure de la grand-mère — la
nonna — qui, liée au savoir oral et assurant dans la maison la présence physique du passé,
est le point de repère d'un temps autre, fabuleux et historique à la fois, que l'on ne pourra
plus retrouver véritablement que dans les livres. Les quelques « histoires de familles et de
lectures » qui ont été tentées révèlent d'ailleurs la place éminente tenue dans la conquête
du  livre  par  les  femmes  en  qui  s'incarne  la  volonté  d'en  introduire  durablement  la
pratique  dans  la  maison.  C'est  alors  que  peuvent  apparaître  des  remaniements
intéressants, par exemple, dans une famille de l'Indiana, étudiée sur trois générations du
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XIXe siècle,  les  goûts  dominants  de  chaque  sexe  semblent  s'inverser  :  les  hommes
manifestent ici  une bien plus grande passion pour le roman que les femmes32.  Cette
féminisation de la transmission de l'écrit s'accorde avec ce que les anthropologues savent
des modalités de la  constitution du savoir  personnel,  en particulier des compétences
médicinales et magiques. Alors que les hommes disent le plus souvent avoir trouvé au
loin, auprès d'inconnus ou d'étrangers, et au cours d'expériences dramatiques, ce qu'ils
savent, les femmes se présentent comme les héritières de leurs ascendantes familiales,
charnelles ou spirituelles. Et cet héritage, tout en prenant la forme d'un don pacifique,
réalise de fait, lorsqu'il se produit entre mères et filles, le remplacement d'une génération
de femmes par celle qui la suit, sur le modèle de la passation impérative des pouvoirs de
fécondité2.
17  De plus, la scène de la transmission du texte entre femmes est souvent associée, chez les
mémorialistes, au maintien féminin d'un lien particulier entre la parole et le livre, lien
présent dans des milieux sociaux très divers. Conformément à un modèle populaire de
prise du savoir. Angela Veronese raconte comment dans les veillées d'hiver son père et un
ami, le curé du village, invitaient un jeune paysan fou de lecture à leur lire « des récits
héroïques » comme ceux du Tasse, de l'Arioste ou d'Homère, adapté en italien. Lecture
dont tout porte à penser qu'elle se mâtine d'une déclamation « de mémoire ». Mais, la
jeune fille,  dès qu'elle sait déchiffrer,  joue ce même rôle dans son environnement de
campagnards3. Elle lit plus volontiers du théâtre — Goldoni, Alfieri — et passionne ses
auditeurs, d'autant qu'elle dit leur « expliquer tout ce qui était obscur ». Son succès est tel
que certain donnent pour prénoms à leurs enfants les noms des personnages tragiques
d'Alfieri (Oreste, Carlo, Virginia…). Cette situation mixte, au sein de laquelle le rapport
entre oral et écrit n'est pas immédiatement fait de distance et d'opposition mais bien
d'échanges circulaires, ne nous surprend guère chez les maraîchers vénitiens des années
1790, cependant sa persistance et son extension mettent en évidence une forme féminine
assez générale de domestication des textes. On a vu plus haut que l'iconographie avait
tendance à privilégier pour les femmes le rapport solitaire à l'écrit, alors que les hommes,
au XIXe siècle, sont plus fréquemment montrés lisant en compagnie, leur journal surtout.
On sait par ailleurs que dans les « cabinets de lecture », institution importante dans la
première moitié du siècle, les hommes lisaient souvent sur place, cultivant, ici comme
ailleurs, leur sociabilité spécifique, tandis que les femmes empruntaient plus volontiers
les livres à lire à la maison4. En effet, plusieurs récits de femmes mettent en scène dans le
cadre domestique des habitudes de partage restreint autour du texte lu à haute voix et
c'est souvent cette expérience qui éveille la passion pour le livre, comme le rapporte,
parmi  d'autres,  Ada  Negri  dans  son  autobiographie  où  elle  revit  véritablement  ses
émotions de petite voleuse de textes :  « Quand, une fois finis les bavardages avec les
servantes dans la loge de la concierge, la gamine va se coucher, la porte entre les deux
chambres reste ouverte. Elle, tapie sous les couvertures et faisant mine de dormir, rit, rit
dans son âme, parce qu'elle sait que va s'ouvrir l'heure merveilleuse. Bientôt, avec sa voix
limpide, la mère qui croit la petite endormie, commence à lire tout haut. Pour divertir la
grand-mère et pour son propre plaisir, elle lit, par épisodes, les feuilletons que publie un
quotidien. Elle ignore que sa fille écoute, l'oreille et le cœur aux aguets. Que de monde,
que de personnes plus vivantes, plus fortes, plus méchantes, plus intéressantes que celles
que l'on rencontre chaque jour, dans la rue, dans la maison, à l'école ! Tous ses amis :
Rocambole, Rémi de Sans famille, la porteuse de pain, et Rigoletta et Fleur-de-Marie des
Mystères de Paris »5.
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18  Cette mise en scène orale du récit se double d'une association avec les gestes les plus
communs  du  travail  domestique  et,  plus  précisément,  avec  ceux  qui  manipulent  les
textiles : filer et tisser étant ici remplacés par coudre, tricoter et broder. On sait que le
rapport scolaire des filles à l'alphabet s'est, depuis le XVIIe siècle, accompagné d'exercices
de broderie qui permettront un jour aux jeunes filles de « marquer » leur trousseau. De
même, dans certaines régions d'Italie du Sud, au début du XXe siècle, les filles font-elles
don à leur fiancé de mouchoirs sur lesquels elles ont brodé des quatrains, affichant donc
une  double  compétence  qui,  dans  un contexte  où  l'instruction se  diffuse,  en  fait  de
meilleures  « filles  à  marier »6.  Mais  c'est  surtout  la  lecture  qui,  dans  les  mémoires
féminins du XIXe siècle, se déroule sur la trame du travail monotone et infini des mains.
Au point que les jeunes femmes qui deviennent écrivains évoquent comme seul lieu de
leur apprentissage de la mémoire, de la fiction et de l'écriture, les longues et ennuyeuses
après-midi de tricot et l'interminable confection de leur trousseau d'épouse7.
19  Si l'on conçoit qu'au-delà du devoir scolaire un contact troublant avec le contenu des
livres se soit d'abord immiscé dans ce qui constitue à la fois le quotidien des maisons et le
parcours initiatique des filles, il faut pourtant admettre que la fréquentation de la poésie
et du roman introduit une rupture profonde et contribue à une prise de distance à l'égard
des modèles coutumiers de l'existence. D'ailleurs, dans des milieux sociaux plus ouverts,
l'accès  à  la  lecture  n'est  considéré  comme  véritablement  accompli  par la  narratrice
qu'avec la rencontre d'un initiateur étranger, le plus souvent un ami de la famille, qui
conseille des ouvrages tout à fait inconnus du canon scolaire et du trésor domestique
familier8. Alors la lecture féminine peut entrer dans la catégorie moderne plus générale
des  instruments  de  la  construction  de  soi.  Cette  émancipation  n'efface  pas  les
distributions sociales — traduites, en particulier, par le parcours scolaire — mais celles-ci
prennent une autre dimension dans la mesure où la lecture de découverte n'est plus un
supplément furtif ou un accompagnement en mineur mais le lieu où l'intériorité d'un
sujet se bâtit.
20  Ce qui nous conduit jusqu'au thème, fort complexe, de la distinction entre hommes et
femmes — distinction quantitative et qualitative — en matière de lecture à l'époque
contemporaine.  Sujet  sur  lequel  les  historiens  de  la  société  et  de  la  littérature,  les
anthropologues et les sociologues commencent à avoir amassé quantité d'études de cas.
Pour aller en quelques mots au cœur du débat, je retiendrai que, dès l'aube de la mutation
moderne et de façon plus nette et plus massive au XIXe siècle, les femmes, et d'abord les
jeunes filles sur qui les modèles sociaux se projettent plus puissamment, sont idéalement
requises d'avoir une intériorité — émotionnelle, sentimentale et imaginaire — plus riche
et plus facilement nourrie et exprimée que celle des hommes9. A côté de la pratique du
journal intime, de la musique, de la danse, de la parure de soi et du décor domestique …,
la lecture occupe une place capitale. Elle prend, dès la fin du XVIIIe siècle, un caractère
particulier qui a été précisé par les travaux sur les correspondances adressées, par une
majorité écrasante de femmes,  aux écrivains,  aux journaux féminins,  à  la  radio puis,
aujourd'hui, à la télévision à propos des feuilletons10. La lecture, je m'en tiendrai ici à cet
aspect, semble, si l'on suit les propos des lectrices, changer véritablement de tonalité.
Sans renier en rien la saisie intellectuelle du sens, elle est vécue comme une véritable
rencontre  avec  l'auteur,  rencontre  de  deux  sujets  absolument  uniques  et  pourtant
ressemblants dans la mesure où, selon la lectrice,  l'écrivain exprime ce qu'elle-même
ressent sans le dire. D'où la véritable commotion physique, accompagnée d'une exaltation
parfois passionnée, qui pousse à contacter l'auteur, à lui écrire, en utilisant parfois des
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stratagèmes — pseudonymes, changement de sexe — qui, en quelque façon, provoquent
l'intrusion  du  romanesque  dans  la  vie.  Même  si  ses  expériences  n'aboutissent  pas
toujours à l'expression écrite, on admet que les femmes les ont exprimées les premières
et qu'elles se sont assez largement diffusées au-delà des milieux bourgeois qui les ont
vues  naître.  Ainsi  les  métiers  salariés  qui  se  féminisent  au XIXe siècle  — concierges,
bonnes, ouvrière de couture — sont souvent présentés, dans l'image et le portrait écrit,
comme des métiers de liseuses11. 
21  Comme pour toutes les assignations différentielles entres les deux sexes sociaux, il est
possible dans la perspective d'une théorie critique de la société, de dénoncer le caractère
« illusoire »,  « mythique »  ou  « idéologique »  de  ces  différences.  Certains  niant  leur
existence objective, d'autres soulignant le fait qu'elles relèvent d'une discipline imposée
et qu'elles mettent en jeu une relative adhésion des femmes à la domination symbolique
qu'elles subissent. J'ai tenté naguère de proposer une piste de réflexion plus générale,
s'agissant  précisément de lecture et  de l'écriture saisie  dans ce partage qualitatif  du
féminin et du masculin. Il est vrai que le portrait de la « lectrice empathique » est devenu
un stéréotype actif, qui condense en les stylisant les mouvements de fond d'une ample
durée  historique12.  En effet,  ne  faut-il  pas  entendre  la  prise  féminine  d'une certaine
modernité de la communication langagière (la langue nationale contre la langue locale, la
lecture  et  l'écriture  contre  l'oralité  dominante)  comme une  contribution décisive  au
« processus de civilisation » (N. Elias) ? Contribution qui, loin d'imposer uniformément et
de manière irréversible, le contrôle de la violence et l'intériorisation des affects, peut
déclencher, dans certains milieux, le retour réactif mais temporaire des jeunes garçons à
l'oralité  exclusive  ou  à  une  écriture  violemment  extériorisée  et  publiquement
transgressive.  De  plus,  il  me  paraît  difficile  d'assimiler  simplement  le  prétendu
confinement des femmes dans la lecture de divertissement et d'évasion à l'enfermement
domestique bourgeois.  Les  valeurs  de  l'intimité  auxquelles  ces  expériences  féminines
donnent corps ne peuvent se réduire à une opposition hiérarchique du dedans et du
dehors car, en élaborant l'expérience de l'intime, elles orientent et englobent dans son
ensemble  la  moderne société  des  individus.  D'autant  que ces  pratiques  de  la  lecture
s'accompagnent, par exemple, d'une prise en main presque complète de tous les types
d'écritures  domestiques,  y  compris  ceux  qui  engagent  la  conduite  matérielle  et  les
orientations  prospectives  du  couple  de la  maiso n13.  Les  travaux  les  plus  actuels
permettent, en outre, de constater que le partage entre hommes et femmes en matière de
lecture se confirme et se renouvelle alors même que changent les rapports sociaux entre
les sexes. Dépassant les constats statistiques sur l'avantage — toujours maintenu en dépit
de l’érosion globale évidente de la « lecture empathique » de livres — des filles sur les
garçons et  des  femmes sur  les  hommes,  la  sociologie qui  a  porté son regard vers  le
contenu  des  lectures,  met  l'accent  sur  la  définition  « naturalisante »  très  largement
partagée des goûts et des intérêts de chaque sexe14. Autrement dit hommes et femmes
lecteurs ont parfaitement assimilé la division entre ce qui leur est destiné et ce qui ne
l'est pas et, de manière générale, se conforment à ce partage alors même qu'il tend, du
fait de l'autonomie croissante des femmes, à fléchir dans la vie réelle15.  Au-delà d'un
noyau de textes communs, « les hommes […] lorsqu'ils s'adonnent à la lecture, c'est le
plus souvent en participant — sur le mode imaginaire — à des jeux masculins (romans
d'aventures, romans policiers, science-fiction etc.) », tandis que les femmes affirment leur
intérêt pour tous les écrits — témoignages, analyses, récits, romans — qui explorent et
valorisent l'intériorité psychologique. La lecture serait donc devenue aujourd'hui, avec le
sport, un des lieux socialement construits de réaffirmation de la différence ontologique
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des  sexes.  La  monographie  des  « couples  de  lecteurs »  est,  de  ce  point  de  vue,  très
éclairante.  A  ce  constat,  il  faut  immédiatement  ajouter  une  nuance  importance  :  la
stylisation des caractéristiques sexuées de la lecture et leur acceptation large a donné
naissance à la catégorie des « androgynes », hommes ou femmes qui, rejetant les intérêts
requis par leur sexe social, traversent volontiers la frontière. Cet « androgynat » n'est pas
seulement le résultat d'un parcours personnel, il marque aussi bien les choix scolaires et
professionnels. Si l'on veut bien retenir la grande coupure aujourd'hui patente entre les
hommes  s'occupant  plutôt  des  « affaires  matérielles »  et  les  femmes  des  « affaires
humaines », ceux qui passent, à l'école et dans le métier, du côté où ils sont minoritaires
s'installent dans un entre-deux que peuvent souligner leurs lectures.
22  La persistance, voire l'amplification, de la distance exhibée entre hommes et femmes se
vérifie dès que l'on approche les « passionnés » qui, selon des modalités diverses, ont fait
de la lecture et du rapport personnel au livre l'occupation et la raison dominantes de leur
vie. Il serait intéressant de mettre à l'épreuve l'hypothèse de l'androgynat au sein des
professions intellectuelles, en travaillant, par exemple, sur des enseignants littéraires et
scientifiques des deux sexes et, plus généralement, sur les avatars contemporains de la
catégorie de « lettré », disparue dans l'expression des classements sociaux mais réalisée
dans des parcours et des modes de vie personnels16. Pour l'instant nous ne possédons, à
ma  connaissance,  que  des  travaux  qui  constatent  la  très  forte  masculinité  des
autodidactes  et  l'exclusivité  masculine  des  bibliophiles17.  Certes  ces  deux  cas  sont
sensiblement différents — les premiers prennent possession d'un contenu de savoir, les
seconds quêtent et thésaurisent des objets-livres —, ce qui permet d'englober ces deux
catégories  dans  des  ensembles  problématiques  plus  vastes  :  le  souci  d'ascension
professionnelle,  d'une  part,  le  goût  de  la  collection,  de  l'autre.  Mais  il  me  semble
important  de  réintroduire  la  dimension spécifique  du rapport  sexué au livre  et  à  la
lecture dans ces passions autour desquelles le sujet reconstruit la totalité de son identité.
Côté femmes, une étude récente fait le constat que les prix littéraires qui font appel à des
lectures massives par des jurys de lecteurs ordinaires ne sauraient naître et se multiplier
sans compter sur l'énergie lectrice de certaines femmes qui mettent leur capacité critique
au  service  d'un  projet  collectif,  affirmant  dans  cette  arène  la  perpétuation  et  le
renouvellement de leur lien emblématique à la lecture18.
23  L'examen des parcours de lectrices tels qu'ils ont pris forme dans l'histoire ne pouvait
évidemment ignorer la mise en place progressive d'une littérature spécifique qui leur est
réservée. J'ai déjà fait allusion à la constitution religieuse et pédagogique de ce domaine
du féminin écrit, aux premiers débats qui sont nés à son propos. Mais comment ne pas
faire également écho, et la quantité de travaux existants y invite, à ce que devient cette
littérature lorsqu'elle est reprise, diversifiée et multipliée par la culture de masse du XXe
siècle ? Au-delà de l'écrit et de la lecture, il pourrait être ici question de fiction puisque la
photographie, le cinéma et, surtout, la télévision ont conforté ou relayé, en ce domaine,
l'écriture du journal, du magazine et du livre. 
24  L'intérêt analytique s'est d'abord attaché à la production de ces récits. On connaît bien
maintenant l'évolution,  en ce domaine,  de l'âge artisanal  à l'âge industriel  puis,  plus
récemment à l'âge communicationnel, si l'on admet ce barbarisme. La première époque
qui voit naître simultanément, à la charnière des XIXe et XXe siècles, dans tous les pays
occidentaux,  des  écrivains  femmes  qui  écrivent  pour  les  femmes  des  romans  qui
correspondent aux attentes des lectrices, ce que confirme leur succès, est maintenant
assez connue, du moins pour la France, l'Italie, l'Allemagne et les Etats-Unis. Il manque
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peut-être, étant donné le cadre très national de ces émergences, des travaux précis sur les
traits communs et les particularismes, sur les échanges, les influences et les isolements19.
De plus, l'analyse précise de la genèse du genre invite à une remontée dans le temps, à
une relecture des textes des premières écrivains « professionnelles » et à une attention
particulière aux mouvements qui ont bouleversé le complexe de l'écrit féminin. Textes
édifiants pour l'éducation, fictions pour les enfants, traités d'hygiène féminine et puérile
et,  enfin,  romans  centrés  sur les  femmes  ont,  en  effet,  formé  une  aire  dominée  et
méprisée de l'activité littéraire — aire dans laquelle se retrouvent en France au milieu du
XIXe siècle les amies de grands écrivains (Zulma Carraud, Louise Colet) — avant d'éclater
en autant de spécialités dont certaines ont échappé aux femmes. Si l'on remonte encore
d'un  cran  dans  l'histoire  surgit  le  thème,  véritablement  fascinant,  d'une  maîtrise
féminine  de  l'écriture  romanesque  qui  échapperait  très  largement  aux  modalités  du
champ littéraire et du genre de vie artiste telles qu'elles sont instituées et dominées par
les  hommes.  Par  exemple,  aux Etats-Unis,  dans  un espace d'expression certainement
beaucoup plus ouvert, apparaît entre 1830 et 1860, une génération d'écrivains femmes —
dont Harriet Beecher Stowe, auteur de l'immense best seller la case de l'oncle Tom — qui
tout en restant tout à fait conforme au modèle de la maîtresse de maison, se tenant donc a
distance de l'univers journalistique et littéraire, écrivent des livres, forment un public et,
pour certaines d'entre elles, obtiennent un grand succès20. 
25  L'industrialisation  de  la  production  du  roman féminin  a  pour  date  de  naissance  la
transformation,  au  cours  des  années  1970,  de  l'entreprise  artisanale  canadienne
Harlequin, spécialisée dans l'édition à bas prix, en une multinationale de l'édition rose
sous l'impulsion d'un spécialiste en publicité, Lawrence Heisey, qui se met à traiter de ces
textes comme d'un produit de grande distribution21. Le comité de direction de la firme
définit  des  styles  d'intrigue,  fait  travailler  des  équipes  de  rédacteurs,  pratique  une
politique méthodique d'alliances commerciales et de traductions dans une trentaines de
pays, suit de très près l'indice de satisfaction, finance des travaux universitaires sur ses
produits et leurs consommateurs22.  Aujourd'hui,  l'essentiel de ce marché est entre les
mains d'Harlequin — qui vend à peu près deux cent millions d'exemplaires par an dans le
monde — ou de son concurrent new-yorkais Silhouette. L'écrasante majorité des ouvrages
qui paraissent, y compris chez les éditeurs indépendants, ont adopté le style Harlequin,
les  intrigues et  leurs cadres sont uniformisés et  évoluent dans le sens que choisit  la
maison-mère,  toutes  les  signatures  sont  des  pseudonymes  américains,  les  tonalités
nationales  du  roman  à  l'eau  de  rose  sont  à  peu  près  abolies.  Ce  mouvement  de
concentration et d'homogénéisation a donné naissance, selon un paradoxe bien connu, a
une observation minutieuse de l'avis des lectrices, questionnées, réunies en groupe de
discussion, sollicitées pour tester de nouveaux types d'intrigues,  encouragées à écrire
pour  faire  entendre  leur  jugement.  Ce  flot  d'informations  particulières  a  pour  but
l'élaboration  d'un  produit  moyen  qui  tient  compte  essentiellement  des  répulsions
dominantes  qui  prennent  le  statut  d'interdits  absolus  dans  la  littérature.  Il  est,  par
exemple, impensable que l'héroïne soit pauvre, chômeuse ou handicapée, que le roman
soit situé dans un milieu social défavorisé ou violent, que le final soit dramatique. Selon
une technique que reprendront  vite  les  séries  télévisées,  le  récit  donné à  lire  est  le
résultat  d'un  compromis  qui  inclut,  de  temps  à  autre,  quelques  innovations  un  peu
audacieuses en guise de ballon d'essai dans une perspective d'exploration de l'évolution
des  goûts.  Enfin,  tout  porte  à  croire  aujourd'hui  que  les  modèles,  déjà  existants,  de
romans interactifs vont connaître un certain succès, ils offrent, en effet, une palette plus
ouverte de situations et de trajets narratifs tout en étant portés par la consommation des
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nouveaux objets techniques. Inutile de préciser que, plus la fabrication de ces fictions
gagne en sophistication, plus s'efface le personnage de l'écrivain femme écrivant pour des
femmes. L'auteur n'est qu'un nom recouvrant le résultat d'un travail rationalisé mais,
comme le public n'admet absolument pas cette idée, il est aussi nécessaire de lui offrir
quelques  auteurs  de  chair  et  d'os,  ou  plutôt  de  papier  et  d'image,  qui  donnent  des
interviews, sont montrés dans leur intérieur, affirment tirer les sujets de leurs romans de
leur propre expérience. Les lectrices, elles, sont bien là, de plus en plus nombreuses, aux
Etats-Unis par exemple, mais seulement comme « cible » de la stratégie commerciale.
26  Cette évolution des conditions de production ne manque pas de retentir sur le contenu
des  récits.  Aujourd'hui,  l'existence  de  plus  d'un  siècle  de  fictions  féminines  et  de
« romans roses » invite à une approche du genre qui dépasse la description sémiologique,
morphologique et thématique pour interroger les évolutions et les ruptures23. On peut
admettre une dominante forte dans l'ensemble des textes. Le point de vue est toujours
celui de l'héroïne aux prises avec un changement de son « état de femme » : jeune fille
attendant le mariage, maîtresse qui doit remplacer l'épouse légitime, femme qui « refait »
sa vie. A évolué, bien sûr, la tonalité des rapports entre les sexes. Dans une première
phase de longueur variable selon les pays, domine le thème de la tromperie masculine qui
fait de l'héroïne une victime miraculeusement rachetée. Puis, progressivement, la figure
de la femme autonome s'impose au point qu'il devient exceptionnel que l'héroïne n'ait
pas un métier moderne et intéressant. Dans la période récente, aux Etats-Unis, est apparu
un style nouveau qui oppose au « sweet romance » jusqu'alors dominant, l'« erotic romance »
qui place au premier plan ce que les romans Harlequin tenaient en lisière, à savoir la
réalité  des  rapports  physiques24. Après  1983,  sur  cinquante  titres  paraissant
mensuellement aux USA, trente relèvent de ce style, dans lequel a investi Silhouette, le
principal concurrent d'Harlequin. Les femmes y sont toujours des « winners », menant une
vie très indépendante, et très active dans la recherche, l'usage et l'évaluation de leurs
partenaires  sexuels.  La  différence  des  penchants  a  même  donné  naissance  à  des
collections  particulières  :  hétérosexuelles,  lesbiennes,  sadomasochistes…  Des  séries
télévisées  ont,  un  peu  plus  tard,  adopté  cette  inversion  de  la  figure  féminine,  elles
commencent à être diffusées en France sur des chaînes privées25.  A la différence des
romans érotiques écrits par des femmes, qui font florès depuis une quinzaine d'années en
France et en Espagne, et qui restent ou très largement dominés par les canons masculins
du genre ou soucieux de représenter la  sexualité  comme un lieu de rencontre et  de
partage euphorique, ces « bodices rippers », en affirmant avec une certaine véhémence la
souveraineté du point de vue féminin, se protègent efficacement du lectorat masculin de
masse, d'autant que celui-ci dispose en abondance de ses propres lectures.
27  La connaissance des modes de production et des stéréotypes qu'ils produisent aurait pu
facilement  induire  une  critique  de  la  littérature  de  masse  comme  un  « opium »  des
femmes et ce fut le cas, dans les années 1950-1960, des rares premiers travaux sur le sujet
(Anna Banti, Evelyne Sullerot).  Même si  ce thème n'est pas absent aujourd'hui,  il  est
beaucoup plus souvent, remplacé par son contraire. La lecture féminine de ces romans et,
plus  généralement,  de  la  fiction  sentimentale,  serait  plutôt  un  lieu  d'expérience
imaginaire, de résistance voire de libération. La lectrice ne serait pas dupe du caractère
fictif  de  ce  qui  lui  est  transmis  mais  se  donnerait  ainsi  les  moyens  de  figurer  les
possibilités offertes ou refusées par sa propre existence. En cela, le roman rose ne serait
pas éloigné, pour certains auteurs, d'une sorte de thérapie fictionnelle. Plus radicalement,
des chercheuses américaines repèrent dans la passion féminine pour ses lectures une
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résistance délibérée à l'ordre domestique et « patriarcal »26. Le simple fait de prendre le
temps  de  lire  des  romans  —  aux  USA,  en  1985,  vingt  millions  de  femmes  étaient
considérées comme des lectrices régulières de ce genre, avec une moyenne de quatre
livres par mois — introduit une distance à l'égard des devoirs sociaux, domestiques en
particulier. De plus, le contenu de ces textes a depuis longtemps un effet émancipateur. A
l'époque romantique le succès du « Gothic novel », dont plusieurs auteurs majeurs sont des
femmes, s'expliquerait comme un antidote à la mise au pas bourgeoise, exprimée, par
ailleurs,  dans  la  littérature  romanesque  et  édifiante  qui  lui  est  contemporaine27.
Aujourd'hui,  loin  de  faire  la  part  du  rêve,  ces  romans,  abordés  par  une  lecture
« combative », inciteraient, surtout dans leur version la plus récente, au changement de
vie. D'autres approches s'écartent de ces analyses en termes de « lutte des sexes » pour
insister plutôt sur la relation entre ces fictions et la spécificité de l'imaginaire féminin. La
lecture y est toujours considérée comme active et transformatrice mais dans le sens d'une
réintégration de l'identité du sujet. D'où la redéfinition de la manière féminine de lire des
romans en s'immergeant dans le cours de la fiction, en communiquant avec les êtres de
l'écrit, comme retour au sentiment océanique d'une fusion préœdipienne avec la mère. La
lecture participative donc, comme expérience de la « féminitude »28. L'image XIXe siècle
de la jeune fille lisant mollement balancée dans une barque pourrait être le précurseur
iconique de cette analyse qui  domine,  par ailleurs,  les approches « essentialistes » de
l'écriture créatrice féminine29.
28  S'interroger sur les lectures des femmes, leur contrôle, leurs modalités et leur contenu a,
sans aucun doute, contribué à enrichir de façon significative ce domaine de l'histoire
culturelle d'autant que des chercheurs venus d'autres horizons — sociologie, psychologie
et  études  littéraires  surtout  —  ont  importé  des  instruments,  des  questions  et  des
problématiques profondément marquées par le temps présent de l'histoire des femmes.
Les travaux sur le livre et la lecture ont longtemps pu décrire et mesurer les degrés du
lire d'après les volumes possédés ou empruntés, puis, ce qui est un progrès considérable,
déduire  de  l'objet-livre  lui-même  les  formes  pré-construites  de  sa  lecture  et  enfin
analyser  en  termes  de  sociologie  de  la  consommation  et  de  la  réception  les
« communautés d'interprétation » qui actualisent le livre dans le présent de la société des
lecteurs. Prendre en compte la lecture des femmes — et aussi la lecture populaire qui a
avec elle bien des rapports — invite à une révision parfois profonde des objets que l'on se
donne. Ici, en effet, il est difficile de s'en tenir à l'un des termes de la relation — le livre et
plus  généralement  l'imprimé  —  alors  que  les  stratégies  de  conquêtes,  les  modalités
d'usage et les effets symboliques concernent le second — les lectrices. Il a donc fallu se
donner les moyens de comprendre le point de vue des sujets : l'histoire de la vie lectrice
(type d'investigation inauguré, semble-t-il par des femmes et pour des femmes), la lecture
interprétative des autobiographies, la mise en série des interprétations figurées, l'analyse
du contenu des textes produits par des femmes et destinés à un public féminin ont été des
voies  fécondes.  Elles  sont  même en train de s'enrichir  aujourd'hui  de regards  sur  la
transmission familiale du lire, de monographies des pratiques de lecture du couple, de
travaux microhistoriques sur les rapports de la censure et des objets qu'elle encadre ou
de recherches anthropologiques sur les « passions » dominantes et leur distribution par
genre. Le pivotement du point de vue a donc, encore une fois, ouvert les curiosités et
stimulé le savoir.
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NOTES
1.  Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article (Fabre 1981).
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2.  Pour le détail de ces constats voir le classique qui a servi internationalement de
référence et de modèle : Furet et Ozouf 1977. On trouvera une histoire de
l'alphabétisation et de ses nuances, y compris sexuelles, dans les synthèses de Graff 1987
(pour l'Europe occidentale des origines à nos jours) et Houston 1988 (pour l'Ancien
Régime, y compris en Europe orientale). Le récent livre de Marina Roggero (1999), bien
que consacré principalement à l'Italie, passe en revue, dans un souci comparatif,
l'essentiel des questions posées par cette histoire.
3.  Furet et Ozouf 1977 me semblent avoir tiré le meilleur parti de l'existence de ces
conscrits, qui savent « lire seulement », voir sur le savoir lire des femmes les réflexions de
Hébrard 1991, en part. : 540-544. Les campagnes d'alphabétisation. limitées en général au
seul savoir lire, conduites par l'église luthérienne en Scandinavie depuis le milieu du XVII
e siècle, ont produit des registres d'évaluation du savoir des fidèles qui avaient également
attiré l'attention sur le phénomène (voir sur ce point Rab Houston, chap. 9). En
admettant, avec, beaucoup d'historiens, que la Russie du dernier siècle, tsariste,
constituait comme un conservatoire de pratiques quasiment effacées à l'ouest de l'Europe
il faut lire sur cette hiérarchisation des savoirs le livre de Brooks 1985 : 50-51.
4.  Partant d'une question très précise — Y-a-t-il dans le passé européen des femmes
grammairiennes ? — le, numéro de HEL, 1994 consacré à « la grammaire des dames », est
très précieux puisqu'il arpente, y compris dans une perspective bibliographique, le vaste
domaine des normes qui définissent, sous l'Ancien Régime, le rapport féminin à la
pratique des langues et au savoir théorique sur leur fonctionnement. L'un et l'autre
passant par des lectures à elles destinées. Thème encore peu exploré.
5.  Lire, par exemple, les pages de Klaus Schreiner consacrées au modèle médiéval de la
Vierge lectrice et le repérage iconographique systématique de Nies 1995, en part. : 52-54
et 173 ; une iconographie intéressante est rassemblée par Manguel 1996, en part. in « The
symbolic reader » : 213-223. Un colloque publié par Lesley Smith et Jane H.M. Taylor
(1997) a été consacré aux images témoignant de la relation médiévale des femmes et du
livre.
6.  Sur ces trois thèmes : Robertson 1990, Krueger 1993 et Cerquiglini-Toulet 1993.
7.  Je pense au livre du Chevalier de la Tour de Landry sur l'éducation des filles (sur lequel
travaille Danielle Bohler) et aux Evangiles des quenouilles (voir l'édition critique de
Madeleine Jeavy).
8.  J'ai développé ce thème récurrent dans Fabre 1993 a et dans l'Introduction de id. (dir.),
1993 b.
9.  Chartier 1997 : 109.
1.0 Cité par Suzan van Dijk : 351.
1.1 D'où la représentation très ambivalente des institutrices avant 1914 dans les Pyrénées
languedociennes : elles sont les plus menacées de la possession par le livre (Fabre 1993 :
240-245).
1.2 Le corpus d'images le plus important, par son ampleur chronologique et son
éclectisme, est rassemblé par Fritz Nies (1985, 1988, 1995 — il faut se reporter à l'édition
originale allemande pour la bibliographie complète de ce dernier titre) L'exposition Le
livre dans la vie quotidienne 1975 a été pionnière en ce domaine. Pour le Moyen Age voir
l'ouvrage déjà cité de Lesley Smith et Jane Taylor. Martyns Lyons consacre un chapitre à
l’iconographie des pratiques de lecture dans le XIXe siècle français. Kate Flint est très
attentive aux images anglaises de l'époque victorienne, Gabrielle Houbre commente des
images françaises de l'époque romantique, Anna Finocchi donne à voir les peintures
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italiennes du XIXe et du début du XXe siècle, Martine Poulain (in Chartier et Hébrard 1989
: 427-463), s'attache à l'histoire récente de cette représentation.
1.3 Je reprends ici les remarques de Nies : 63-64, 177.
1.4 Voir à ce propos le livre de J. Leymarie (1967).
1.5 Voir Veronese 1973 : 63 et 44, et les commentaires à son sujet dans Roggero 1999.
1.6 Sur ce point lire diverses contributions de Dominique Julia (dont 1997).
1.7 Voir la contribution de Marie Pia Fantini à ce numéro et sa thèse 1998.
1.8 Cette qualification introduite par les historiens allemands de la lecture (voir Engelsing
1974 ; Schön 1987), a été récemment nuancée à l'examen des lectrices de roman. Celles-ci,
à l'époque où l'abondance d'imprimés permet la lecture extensive, pratiquent la lecture
intensive d'un genre si ce n'est d'un texte (voir Chartier 1995).
1.9 Sur ce genre au XVIIIe siècle lire Goulemot 1991 et Coulet 1995.
2.0 Le débat sur le roman moderne a été lancé par le grand livre de Ian Watt (1957) ;
Cathy Davidson (1984) introduit la question des lectrices dans l'histoire de l'expansion du
genre aux Etat-Unis.
2.1 Thème abordé par Verdier 1995 (1979) et placé au centre du livre de Heinich 1996.
2.2 Voir à ce propos Bödeker 1995.
1. Voir sur son contenu les exemples cités dans Houbre 1997. La politique de la lecture de
l’église catholique à partir de 1880 est exposée dans Chartier et Hébrard 1989 : 13-74. Une
étude sur la mise en place antérieure de la littérature pour jeunes filles a été proposée par
Moore 1987. Notons que les manuels des confesseurs imposent, depuis le XVIIe siècle, des
lectures pieuses comme remèdes aux pensées malsaines. 
2.3 Nies 1995 souligne l'importance des séries de Daumier et de Gavarni pour les années
1840 ; pour la satire de la lectrice voir Planté 1989.
2.4 On doit considérer les interviews de femmes réalisées par Joyce Lussu (1957) et, de
façon plus méthodique, par Sandra Piccone Stella et Anabella Rossi (1964) comme des
premiers pas dans cette voie. Le livre d'Anne Marie Thiesse (1984) a renouvelé le projet, il
a été poursuivi, entre autres, par Martyn Lyons et Lucy Taksa 1992.
2.5 Préface à Serate d'inverno (1879), cité par Zambon 1993 : 142.
2.6 Voir l’analyse exemplaire du cas Jamerey Duval par Hébrard 1993 (1985).
2.7 C'est le titre du recueil édité par Patricia H. Labalme (1980).
2.8 Sur la place du livre chez ces autobiographes puritains : Spufford 1979. Quelques
travaux ont exploité les textes autobiographiques pour une mise en situation de la
découverte personnelle du livre : Jean Hébrard (1991) commente les mémoires de
Suzanne Voilquin, Jean Claude Pompougnac (in Chartier et Hébrard 1989 : 401- 426)




3.2 Sicherman 1989. Jean Hébrard a également bien marqué dans un travail à paraître la
place des femmes dans l'appropriation familiale du savoir au sein d'une famille cévenole
(colloque d'Ascona, novembre 1996).
2. Voir sur ce point Antonietta di Vito (1999) avec les principaux rappels bibliographiques
(Yvonne Verdier, Françoise Héritier).
3. Sur cet entrelacs, en Italie et en Corse, de l'oralité et de la plus élaborée des littératures
écrites voir Fabre 1998.
4. Parent-Lardeur 1982.
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5. Negri in Zambon 1993 : 138-139 ; le récit occupe plusieurs pages dans l'original. Flint
1993 donne aussi des textes autobiographiques de cette tonalité dans son chapitre 8
« Reading practices » : 187-249.
6. Sur ce lien voir Verdier 1979, Fine 1984 et Albert-Llorca 1995 ; et, pour les mouchoirs
lucaniens, Pasquarelli 1987.
7. C'est le cas, toujours en Italie, de Neera, de Sibilla Aleramo de Grazia Deledda…, voir
Zambon 1993 : 146-148. Dès le XVIIIe siècle l'association ou l'alternative entre « lire ou
broder » apparaît, en France, dans les romans écrits par des femmes : Van Dijk 1995.
8. Zambon 1993 : 143.
9. Voir à propos de la notion de « culture de l'intériorité » les réflexions de Albert 1993 a :
68-69, 1993 b.
10. Je n'ai ici retenu que les titres pionniers ou les analyses les plus riches. Pour les lettres
à l'écrivain le numéro de Textuel 1994 dirigé par Jean Louis Diaz fait écho à Labrosse 1985
(en part. : 113-118) ; Bellos 1986 ; Smith 1991 ; Mertès-Gleize 1993 ; Mounoud-Anglès 1994.
Pour la correspondance adressée à la presse féminine et religieuse : Capoana et Gemini
1978 ; Melandri 1992. Pour les lettres à la radio et à la télévision : Iuso 1993, Cardon et
Laacher 1995 ; Laacher 1996 ; Pasquier 1999.
11. Voir les images de grisettes et de concierges dans Nies 1995 et l'ouvrage de Marina
Tichy sur les bonnes viennoises.
12. J'abrège exagérément ici mon analyse : Fabre 1997 : 15-20.
13. Sur ces remaniements cosmologiques je me permets de renvoyer à Fabre 1999.
14. Voir les travaux, à base statistique, de Parmentier 1986, de Singly 1989, 1993 a, 1993 b,
de Baudelot et alii 1999, de Garbe 1993, et l'ouvrage majeur de Mauger, Poliak et Pudal
1999, en part. : 219-370.
15. Mauger, Poliak et Pudal 1999 : 233-234, les réflexions qui suivent renvoient à ce
passage.
16. Tel est l'objet de la thèse en cours à l'EHESS de Bérénice Waty.
17. Sur les premiers lire Poliak 1992, 1993 ; sur les seconds le petit livre, stimulant mais
très prématuré de Muller 1997.
18. Iuso 1999.
19. Pour un tour d'horizon commode voir le colloque sur le roman sentimental 1990, Paulvé
et Guérin 1994, Roccella 1998, Rak 1999.
20. Sur ce thème voir le livre novateur de Mary Kelley (1984) qui étudie douze de ces
romancières.
21. La bibliographie sur le phénomène Harlequin est abondante, on la trouvera citée dans
Houel 1998.
22. Travaux protégés par le secret éditorial, ce qui met en difficulté les chercheurs
professionnels qui les réalisent : ils ne peuvent en exprimer que les conclusions les plus
générales (voir, par exemple, Rak 1999 : 111).
23. Voir Péquignot 1991, Raub 1994, Roccella 1999.
24. Cette rupture est analysée par Thurston 1987.
25. Je pense à Sex and the City et à Rude awakening. Lire à ce propos Libération, 4 mai 2000 :
46.
26. Janice Radway (1984), qui a longuement travaillé avec un cercle de lectrices, définit
leur attitude comme « combative », Jan Cohn (1988)  quant à lui  parle de l'énergie
subversive du romance.
27. Tel est l'objet du livre de Fergusson Ellis 1989.
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28. Sans se connaître Jean Wyatt (1990) et Annik Houel (1998) proposent la même
conceptualisation psychanalytique de la lecture féminine.
29. Voir sur cette image, qui apparaît après 1860 en France et aux USA, Nies : 125 et figure
26.
RÉSUMÉS
L'article propose une synthèse sur la lecture des femmes,  thème mis en forme par plusieurs
disciplines au cours des vingt dernières années. Il aborde d'abord la question du contrôle des
lectures féminines, ensuite celle des pratiques féminines de la lecture, enfin celle de la littérature
de masse pour les femmes. Chemin faisant, sont situés et explicités des débats sur la spécificité ou
non du rapport féminin à la lecture.  Une bibliographie largement internationale complète et
fonde ce travail.
This article gives us a synthesis about women's reading, a theme on which a lot of disciplines
worked during theses twenty last years, and concerns three questions : the control of women'
reading, female practices of reading, and mass-literature for women. The author presents and
put  in  their  context  the  debates  about  the  specific  elements  of  women's  reading  basing  his
arguments on a large international bibliography which is presented at the end of the article.
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